初春时节，万物更新。

丁文书嘬了口茶壶里的茶水，嗯，不错，是新鲜茶叶的味道。猛然间，脑海里竟浮现出自己父亲的影子。“嗯，不错。这茶叶不赖，有点黄山毛峰的意思。”老太爷呵呵笑道，手里拿着戒尺。一般这种情景，多发生在丁文书背书时没有结巴的时候。

“子在川上……曰……曰……”

丁文书微微皱起眉头，两颊本就不多的肉又紧绷了一些。

“曰什么？”

“曰……”书棋摸着后脑勺，想了半天。

丁文书见他半天没曰出一个屁来，实在无可奈何。站起身来，抖了抖身上的长衫，说道：“你去练武吧。看看婶婶有没有叫你。”后半句没说出来，“省得叫我看你生气。”

书棋一遇“大赦”，欣喜异常。只是脸上显得极为苦恼，似乎为自己没能背出这烦人的《论语》而惭愧；然而脚上早已生风，重重点头，回答一声“是”，然后疾驰而去。

柳小姐近日生病，成天没力气。躺在床上不声不响，似乎要死。丁文书数次以为未婚妻命不久矣，眼圈也跟着红了好几次。可恨书棋这臭小子一手好厨艺，偏偏夜里只做柳小姐的“病人餐”，不给他也顺便盛上一碗，害得自己亲自下面，难以下咽。

柳小姐卧病在床，依然不忘“教育大计，利国利民”。除了每天督促书棋勤练武艺，还多给他加了一项课程：让他跟着丁文书学文化。丁文书自然没有借口推脱，相反，还极为热情。这股热情的火苗在他身上消失了好多年，自从自己五岁那年试图教家里的狗学算术结果失败之后，就再没有重燃。现在又有一个可栽培对象，实在机会难得。

然而现实是残忍的。丁文书这辈子可能没有为人师表的天分。眼见书棋已经将柳小姐家传的武艺练得日益熟练，却依旧背不出几句粗浅的《论语》，不禁着急起来。

罢了罢了，不如大笑出门去。

对丁文书来说，柳小姐的病倒，于他除了情感上的伤害之外，就是体力上的负担。这几日自己洗衣服，着实劳累。懒惰起来，干脆不洗。或者改穿容易搓洗的那一类，比如说：父亲的长衫。

邻里对他赞赏纷纷，都夸他是活脱脱一个丁老太爷再世。

其实丁文书是看不上自己迂腐的爹的。然而一个大活人还扒死人的衣服穿，实在没有勇气站在所谓“新时代”的制高点上蔑视亡者。相反，他感觉自己还活在父亲的阴影里，苟且偷生。夜里每念至此，都难以入眠，幽冷的月色顺着窗纸的缝隙投射进来，像极了父亲当年看着他的那双漠然的目光。

好在春风尚好，柳叶飘摇。远山带来的丝丝清香，夹着乡间土语，莫名给人一种安稳感。丁文书慢悠悠举步，欲图将自己好好沉浸在家乡的山水之中。

此情此景，恰如一个卸去棉绒冬装的美丽女子，露出一两寸肌肤，令人神往。丁文书想起自己上海一位诗人朋友曾说：春季便像一位处子，引得你心中奇痒难忍，最终还是没能忍住，不得不奋笔疾书，向她投去情书。所以，春天的男人，都是诗人。丁文书笑道：你这话也有不妥，应该说，春天发情的男人，都是诗人。朋友很是开心，觉得丁文书的补充简直妙极，于是趁兴连浮三大白。后来酒劲上来，朋友自己又再次补充：所以，夏季便是一位荡妇，火热难耐，却只勾起男人的反应，无法让男人遐想连篇。丁文书暗暗思索，觉得也有道理。可不是么？一到夏天，男人女人都想脱衣服。两人达成共识之后，那朋友在酒桌上发誓道，从此以后，再不在夏天作诗。

回想当初时光，丁文书不禁莞尔。按照这样的理论，丁文书此刻应该诗兴大发，研墨挥毫才对。然而诗意没到，尿意先到。谁叫他刚才在家里喝了那么多茶呢。当下已经走了好长的路，回是回不去了。前不着茅厕，后不着家门，实在尴尬。生死攸关时刻，有人给他打了声招呼。“丁文员，你好啊。”

胡掌柜是个老好人，除了在之前的一次案件中有包庇犯人的嫌疑之外。身为商人，他也是极为识时务的。西河口的大多数平民老百姓都管丁文书叫“丁家公子”或者“丁家少爷”，只有他敏锐地嗅到了时代的气息，只用了一天时间就改变了称谓。光这一点，便让丁文书赞赏不已，只可惜自己实在清贫，不能每天都来福灵酒家照顾生意，惭愧惭愧。

可能是天气回暖的缘故，胡掌柜今天没戴帽子。新春伊始剪掉的头发，又展示了自己春风吹又生的顽强活力，开始努力挣扎着想长高些。无奈胡掌柜年岁已高，未能满足头发的欲望，只好让它们自我拼搏。

胡掌柜一脸笑意，“丁文员，难得见你。请来小店喝杯茶。”

丁文书尿意不禁增加一分。突然间灵机一动，给胡掌柜作了个揖，问道：“胡掌柜，可否借你店里……这个……茅厕一用？”

胡掌柜一愣，思考了一下，自己店里好像只提供吃喝业务，还没展开拉撒服务。不过政府文员借自己家茅房解决私人问题，应该也是一件值得夸耀的事情，便笑口大开道：“随意！请随意！”说着，将丁文书让了进去。

天底下的茅厕是一样的臭，福灵酒家的也不例外；而且因为身为酒家，势必要接待四海的客人，于是似乎就聚齐了四海宇内的臭，显得格外扑鼻。丁文书捏着鼻子，蹲了下去。脑海里不由得想起《西游记》里孙行者将茅厕比为“五谷轮回之所”，真是绝妙非常。人之轮回，尸臭；五谷轮回，更臭。

一脸舒畅从茅厕出来，胡掌柜非要留他坐着喝茶聊天。衙门里并无他事，今天也是孙老爷特批的假期，丁文书半推半就，也就坐下了。

“这年味是一年不如一年啊……”胡掌柜喝了几口茶，微笑着发出感慨。

丁文书听他惆怅，不解其中意味。

见丁文书没接话，胡掌柜又说：“丁文员你是这里土生土长的娃，该知道。以前过年，多热闹啊。”

“啊，是。”丁文书这才接道，“往日里，乡亲们赶集闹春，喜气洋洋。想是时局不安的原因……”

“那倒也是。”胡掌柜捏了捏自己不多的几根胡须，微微点头。后又闭目遐思，彷佛在脑海里翻阅尘封多年的记忆，“再过几天，就该是踏河的日子了。不知道今年会不会有。”

“踏河？”丁文书的记忆与胡掌柜的产生了联动，被勾了起来。

西河口有“初春踏河”的习俗。所谓“踏河”呢，极其简单，并非是请什么武林高人在河面上施展水上漂之类的绝技，只是当地的居民们成群结队，沿着河岸散步。河岸很长，身体弱一些的，走到街口，也就回去了；若是兴致未够，顺便再爬个山，登高望远，也是雅事。这个习俗，估计是来源于古代文人的“踏春”，只是西河口的人并不能感受到“春”在何处，倒是实实在在就在眼前的“河”是可以被感受的。于是，踏春成了踏河，也在情理之中。

丁文书不禁神往起来。这源于他小时候极少参加集体活动的缘故。幼年的他，每逢踏河时日，几乎都被父亲关在家里念书。用父亲的原话说，“一群庸鄙之人，熙熙融融，简直坏了圣人雅习。”丁文书不在乎雅俗之分，只是羡慕那些小伙伴踏河归来，手里总是拽满了糖果和好玩的玩意儿。是的，每逢这个日子，小商小贩都在河岸边摆摊，一个个生意兴隆、笑容满面，让人怀疑这个节日就是他们私底下瞎捣鼓出来的。

“去年还有吗？”丁文书问。

“去年嘛……嗯，其实每年都还有。只是人是越来越少。”

“那些卖小玩意儿的？”

“哦，那倒是年年都有。做买卖嘛，你不做，总有人做。你不赚这笔钱，总有人赚。赚多赚少是一回事，但总不能看着肉到了别人嘴里……”

胡掌柜讲起生意经来。丁文书开始心不在焉，脑子里只想着若是到了踏河那天，一定要带着书棋去玩一玩，还要给他买些东西。嗯，自己的未婚妻也应该出来走一走，说不定散散心，反而对身体好。