丁文书犯了愁。

从官方记录以及自己听到的流言推测出来的，就是这么个故事。这个故事，当然是不能写入档案的；况且案件无法再审，也理所当然不能去更改当年的结论。李老爷被斩首了，罪名只是“杀害亲妻”。然而，真的只是这么简单吗？

思来想去，丁文书只能将这个案子写进自己尚在创作中的《西河口异闻》里。

没多久工夫，丁文书写作完毕，停下笔，闭眼深思起来。

柳小姐带着书棋买菜回家，吩咐书棋下厨后，来到房里看到愁眉不展的未婚夫。

“怎么？我们的大作家又在奋笔疾书了？”

丁文书睁眼，无奈道：“奋笔疾书已告一段落，只是有些问题还未明了。”

柳小姐道：“给我看看无妨吧？”说完伸手将稿子拿过，仔仔细细看完了这个故事。

丁文书问道：“如何？聪明的柳小姐有何见教？”

柳小姐正色道：“见教倒不敢，只是错字颇多，需再修改。”

丁文书一脸怨气，“我刚成稿，还没来得及检查。我是问你对这个案子的看法，谁让你说我的别字了？”

柳小姐“噗嗤”一乐，笑道：“我看你这稿子，实在有趣，竟连李家上下人等日常说话都写得清清楚楚。你又不曾亲眼见到，如何敢这样写？”

丁文书把脸一撇，嘟嘴道：“这你便不懂了。不是官方文字，何必那么认真？只需告知读者确有其事便可，权当是文学创作罢了。”

柳小姐又笑，“我一猜便中，你定是把街坊四邻的传闻也写了进去。”

丁文书点头，“坊间传闻，虽不可全信，然而无风不起浪，倒也能做参考。”

柳小姐问：“那我倒要问问你了，你对这案子是什么看法？”

丁文书道：“这宗案子，粗看之下便能猜出其中意味。李老爷在家中布有密室，必是用来施虐，李夫人便是其刀下亡魂。从这点出发，李老爷那‘杀妻’罪名倒是确实不冤。然而让我奇怪的，是那个大少爷……”

柳小姐思考一会儿，答道：“案子已经过了十来年，无法得知真实情况。不过若真是按照你写的这些来推测，那大少爷肯定也被李老爷摧残了十数年。然而我感兴趣的，却不在李家，而是那个‘柳妈’讲述的故事。”

丁文书问道：“你是说，那个‘柳公子’的故事？”

柳小姐点头道：“正是。这柳公子在自己的居所内虐杀无辜一事，恐怕是确有其事的。这便很奇怪，因为纵观古今中外，杀人者向来都是极其爽快。古代杀人，讲究一剑刺心，或是一刀断头，只因无论战场之上或是市井搏斗，你若一刀杀不了我，我便要拼命还击；现代世界，有了枪炮，更是一枪毙命，中枪者几无还手之力。只有极少数特殊情况，才会出现这种不图立刻致人死命，而是故意折磨人致死的。”

丁文书接道：“若不是深仇大怨，便是古时刑罚所谓的‘凌迟’了。”

柳小姐白他一眼，“你真是聪明，那我便不说了罢。”

丁文书连忙道歉，请她再说。

柳小姐也不跟他一般见识，继续说道：“我曾听父亲说起，初次杀人之时，杀人者往往心情极大波动……”

丁文书又插话，“你爹还杀过人？”

柳小姐不屑道：“父亲是练武之人，这世间几十年哪一日太平过？乱世之中，或是遇到绿林强盗，或是碰到街头混混，再或是，遇到那天天惹他生气的女婿，杀几个人又怎么了？”一席话说得丁文书惊吓不已，连连咋舌。

柳小姐不理会他，自顾自说道：“那杀人的人，自从下了第一次杀手之后，整个人心里就变了个样，但凡心情不悦、脾气暴躁之时，总能回想起杀人时的情景。若再杀人，比起初时动手，便心安理得得多。再遇上情势所迫，免不了持续杀人，也就麻木了，刀落之时，反成了习惯动作。”

丁文书道：“这个道理，我也是明白的。但就像你刚才所说，杀人之人，只图一时爽快，就是我举例说的‘凌迟’，行刑的人，也是迫于法令，不得不一刀刀剐那罪人，何曾有在这其中享乐的？”

柳小姐摇头道：“这你就不知了。我有一位叔叔，少年时候与我父亲是同门师兄弟，后来犯了事，隐姓埋名在乡野间当了屠户。他曾说起，杀猪杀牛多了以后，见到猪牛，脑中全是何处下刀，何处接血。从这可以看出，杀戮之事，也是会上瘾的。”

丁文书道：“这倒有点庖丁解牛、目无全牛的意思了。”

柳小姐道：“便是如此。当时父亲听叔叔说了之后，说这其实该算是种病。”

“病？”

“父亲说，疯子伤人，便是如此。如果一个疯子初时伤人，没有人制止，周围人都只是躲着他，害怕他，疯子便没了惧意。久而久之，在疯子眼里，人也和家畜飞禽一样，都是自己随意打骂的对象了。见了人，疯子会自然地去骂几句，踢几脚。打得开心了，便用劲更大，倒要看看眼前这个家伙能挨多少下，若手中有刀，更恨不得拿刀砍几下。”

丁文书很认同这个观点，“那是自然。疯子发泄疯病，下手是越重越开心的。”

柳小姐又道：“正是这种施暴时的快感，让疯子日益猖狂。同样的，你这故事里的‘柳公子’，便是这种情况。试想，在他初犯病之时，有人制止，有人让他害怕，知道打人不对，又怎会闹出后面的悲剧？”

丁文书道：“依着你的意思，李老爷也是病人咯？”

柳小姐道：“李老爷倒是神志清醒。但你要知道，神志清醒之人，若是迷上了虐待杀戮，其后果比起疯子，更恐怖百倍不止。因为疯子不懂策略，随性伤人，免不了旁人撞破阻拦；但若懂了策略，知道如何布局杀人，便能在暗地里做那疯狂之事，岂不令人胆寒？”

丁文书道：“正是如此。自大傲慢之人，往往没有怜悯之心。古时候的高官权贵，视平民为草芥一般，在他们心里，杀几个百姓，就跟踩死几只蚂蚁一样，都是无所谓的事情。这种想法，也算得上是种施虐之心了。以至于商纣王后来以杀人为乐，规定出了无数惨绝人寰的刑罚，一门心思想着怎样杀人才能让自己更开心。”

柳小姐点头赞同，“那李老爷想来也是这般情况。染上施虐之瘾后，便将家里人拿来试验。大公子当然是不会得什么‘见光死’的怪病的，定是被他掳到暗处虐待，以致于精神崩溃，疯了。二公子当然也是不存在的，编出这种谎言，只是因为抓回了试图逃跑的大公子，为了在家里名正言顺犯案，找的一个借口。这就是为什么二公子从不露面、李老爷用布遮住窗户的原因了。”

丁文书道：“晚上的猫叫声，恐怕便是大公子的痛苦嘶吼了。对了，李夫人也承认二公子的存在，莫非是与他同谋？”

柳小姐道：“这便是我说你写的故事里不妥之处了。李夫人或许身强力壮，但归根结底是个传统妇女，丈夫有怪癖，她如何敢言语？若是惹急了，只怕连她自己的性命都不保。”

丁文书道：“那我倒要写个‘存疑’了。因为或许这李家公子，还不是他们的亲生骨肉。”

“大可不必。因为在那疯了的大公子第二次逃跑之后，李老爷丧心病狂，竟连自己的妻子也不放过，想来是人性沦丧，无药可救了。妻子能杀，儿子怎么不能。”

丁文书想了想，道：“其实这也便是我所疑惑的地方了。你说，李老爷到底是经历过什么样的事情，让他产生了施暴的瘾呢？”

柳小姐轻叹一声，“人心之事，岂是你我能猜透的？有人盗窃后，痛哭忏悔；有人杀人后，反而成瘾。李老爷的事，或许是一件小事引发，或许是多年恶习积累。若真要追根溯源，恐怕不易。你最近整理西河口的案卷，多留心便是。或许能找到什么蛛丝马迹，那不是更好？”

两人说着话，忽听书棋在院里喊吃饭了，这才停住话头。

饭桌上，柳小姐对书棋的厨艺赞不绝口。见得了表扬，书棋沾沾自喜，自夸起来，说自己杀鱼的刀功了得。

柳小姐停住碗筷，看了看笑容满面的小书棋，许久，幽幽说道：“往后买鱼，让鱼贩杀完再带回家来，你就不要动刀了。”

丁文书摇了摇头，对未婚妻露出了微笑。只有小书棋一脸不解，怔怔看着两人。