第三节 麻木的脸

“23张麻木的脸，”一则随军日记如是写道。

作者系澳门某赌场实习掌盘手，凭着一哭二闹三上吊的执拗劲通过苛刻考核，有幸成为特区青年战地服务团的一员，与潜伏大军一起听着日复一日单调的雨滴……

23张麻木的脸，有一张五十岁。

石缝渗出的水落在列兵肩章上。列兵睁着眼睛，像睡着一样。

这个坑洞位于潜伏区边缘，很多人都睁着眼睛睡觉，我曾经认为睁眼睡觉也是军事训练科目，刚才我又把一个新兵看成老兵。我安慰自己，传说在神秘的西藏高原有人甚至三年没进过城，一两个月对他们来说应该不算什么吧。

也许是我步子太重，列兵转过脸，“辛苦了。”

“睡了吗？”

“不睡怎么行，要一直睡，”口吻像那位守过七年西沙群岛的海军陆战队少校，列兵摆出一副很有经验的样子。

“烟23条、5号电池46盒、驱蚊油92支，点一点。”

“上次就记得你，不用麻烦。”

“那不行，”我尽可能多说些团长的坏话，“你知道香港人小气，要不是讲究效率，非让我们一个个地发到手里不可。”

“今天我值班，”列兵拍拍胸膛，侧脸很可爱，“在这签字吗？”

“姓名正楷，部队代号大写，一定要写清楚。”

列兵往洞口挪了挪，凑了点亮光，一笔一划，认认真真，“贰字怎么写？”

“戈字头，两横，宝贝的贝，”我补充了一句，“简繁通用。”

“以前是收银员？”列兵笑了。

我松开绿领巾，看了看那支步枪。列兵会意地拨走弹匣，大大方方递给我。

“确定？”我问。

“当然。”

我放心地接过来，他把折叠椅放到我屁股边，轻拍我的后背。它叫“03式短突击步枪”，跟《简氏周刊》上一模一样，只是比想像中轻了很多。我小心地拉动枪栓，听到令人满意的上膛音，做完这个动作，我意识到自己犯了一个严重的错误。这个错误足以使团长大发雷霆，甚至开除我，赶回家。

“没关系，”列兵安慰道，“以前我也背着班长放空枪，只管扣，不扣放不回弹匣。记得哟，你有把柄在我手上了。”

期待已久的兴奋感不知躲到哪去，我满怀愧疚，扣动板机。

“怎么样？”

我知道列兵想帮我找回兴奋感，“比夏令营的81式好听。”

列兵斜着眼，以示看透了我。

第三次去，我没找到斜眼时最酷的列兵。

陆战队少校比平时话多，用三个长句和十二个短句，无疑想表达一个意思：正常的工作调动。我从22张纷纷避开目光的脸上看到了什么。

疑团笼罩在返回服务团驻地的路上，空晃晃的背包摆来摆去，这次的发货单，基数23统统变成22，问题在于兵站物资科还特别修正过。

我不知道这种修正是不是永远。

团长拉着老脸，站在帐蓬外像在等我。他抬起手表故意看很久，问我是不是迷上了宝岛的自然风光。我没理他，拉住刚从汽车检修站出来的老李上士。老李上士每周来一次，但今天并不是例行检修的日子。我问他：“五天前是哪部份交火？”

团长目光吃人。第一条团规就是严禁打听，老李上士完全可以拧头走人，但他仍然停下来回答问题，“每天都有可能交火。”

“是75002防区吗？”

“昨天是，前天也是，其它记不得。”

上士走了，团长狠狠把我拽进帐蓬。

我渐渐淡忘了那个列兵，因为医护大队突然从补给大队抽调四星级以上资深团员，我是其中之一。

护士忙不过来，我接过遗体美容的工作。是一个中尉，子弹穿过下颌，显得狰狞可怖。我每天晚上都梦见这张脸，他很陌生，也很健谈。有一次聊到wow，他说有一个号卖了二千多块，我不相信，他生气地走开了，从此再没有梦见。

有一天，香港机场特警队退役的补给大队程队长突然神秘兮兮地说，这里的保密、保卫级别不亚于中南海。很多人认为他又在开玩笑，军方不缺人，绝密军事区不可能让特区服务团驻扎，香港素有间谍之都的称号，我们当中也有不少人是中外混血儿，甚至包括在大陆工作、上学、经商的台胞。

补给队长只在纸上写下两个字，信任。

我突然想起那支03式步枪，想起不时从草丛里站起来祝我一路顺风的哨兵，想起那一个个除了我们只进不出的洞库。在这片戒备森严的丛林里，原来我们一直享受着连大陆老兵都无法享受的自由。相信只有团长知道是怎么回事，现在我明白，为什么军方从不干涉服务团内务，反倒是团长苛刻得不近人情。